трижды семь
Рядом с железной дорогой у моего дома ещё с августа-месяца ходит старик в льняной рубахе. Тощий, высокий, с чётками в одной руке и с деревянным посохом в другой. На лысой голове у него - белая повязка; в первый раз, когда я его увидела, на ней была кровь. Может, просто показалось.
Старик ходит тяжело, пошатываясь, ударяя посохом в землю. Чётки колышутся в руке. Лицо у него зверское. Не знаю, из какого века он вылез, но каждый раз всё жду: не то посохом голову размозжит, не то в Шиву-Столпника превратится.